我叫张逸之，我爸在我上小学时就去世了。妈妈总是给我一种，全天下没有什么事情能难倒她的感觉。
我那时候还不是很能明白死亡的意义，但我知道，我妈很伤心，总是看着全家福默默掉泪。可只要看到我，她又会擦掉眼泪，成为那个无坚不摧的女人。
初中时，我经历过一段短暂的叛逆期。不爱上学，学会了逃课，和一群狐朋狗友到处溜达。
因为只有和这些朋友们在一起时，我才能感觉到我是被簇拥着的，是被爱着的。
之所以叛逆期很短暂，是因为我直接被我妈提着耳朵拎到了我爸的墓碑前面。
她没有歇斯底里，只是站在那里，用最平静不过的语气陈述道：“孩子长大了，我管不住了，如果你还在，也许你们父子会有更多话题。我已经竭尽全力在照顾他，如果有一天我撑不下去了，你也不能怪我。”
和她相依为命好几年，我从来没见过她这副样子，那一刻，恐惧的情绪从脚底直冲脑门，我清晰地意识到，即便她是我妈，她也不会无条件地容忍我。她好像随时都可以不爱我……
我不再逃课，乖乖地坐在教室里，成为大家眼中的乖学生、尖子生。
老师见我改性，对我说：“学习这件事，是为了自己，你看，你现在这样多好。”
然而，我却默默在心底反驳，我不是为了自己，是为了我妈。
我如妈妈所愿，考上了省里最好的大学，我妈也总算是松了口气。
在我拿到录取通知书的那一天，我妈第一次毫无顾忌地抱着我大哭，诉说着多年的委屈。
直到她说出“我好怕我没有养好你”，我才后知后觉地反应过来，她不是不爱我，只是不敢溺爱我，因为我们家实在没有给我霍霍的条件。
……
大学时的我有了新的变化，时间更充裕，在不落下学习的前提下，我开始兼职改善家里的条件。
六人寝室里，有两个家庭条件不错的，在第一学年读完后就到校外单独租住了房子，剩下四个人里，一个忙于学生会的社交，一个早早就忙于考研准备走学术的路子，只有我和另一个同学相伴着上下课。